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LA MUÑECA REINA  
CARLOS FUENTES 
I 
Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su 
existencia. La encontré en un libro olvidado cuyas páginas habían 
reproducido un espectro de la caligrafía infantil. Estaba 
acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, mis libros. 
Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las 
estanterías más altas, no fueron leídos durante mucho tiempo. 
Tanto, que el filo de las hojas se había granulado, de manera que 
sobre mis palmas abiertas cayó una mezcla de polvo de oro y escama 
grisácea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos 
primero en los sueños y después en la decepcionante realidad de la 
primera función de ballet a la que somos conducidos. Era un libro de 
mi infancia -acaso de la de muchos niños- y relataba una serie de 
historias ejemplares más o menos truculentas que poseían la virtud 
de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para 
preguntarles, una y otra vez, ¿por qué? Los hijos que son 
desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas por 
caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, así como las que de 
buen grado abandonan el hogar, los viejos que a cambio de una 
hipoteca vencida exigen la mano de la muchacha más dulce y 
adolorida de la familia amenazada, ¿por qué? No recuerdo las 
respuestas. Sólo sé que de entre las páginas manchadas cayó, 
revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de Amilamia: 
Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo divujo. 
Y detrás estaba ese plano de un sendero que partía de la X que debía 
indicar, sin duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde 
a la educación prescrita y tediosa, me olvidaba de los horarios de 
clase y pasaba varias horas leyendo libros que, si no fueron escritos 
por mí, me lo parecían: ¿cómo iba a dudar que sólo de mi 
imaginación podían surgir todos esos corsarios, todos esos correos 
del zar, todos esos muchachos, un poco más jóvenes que yo, que 
bogaban el día entero sobre una barcaza a lo largo de los grandes 
ríos americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzón 
milagroso, al principio no escuché los pasos ligeros que, después de 
correr sobre la grava del jardín, se detenían a mis espaldas. Era 
Amilamia y no supe cuánto tiempo me habría acompañado en 
silencio si su espíritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado por 
hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargón que la 
niña soplaba hacia mí con los labios hinchados y el ceño fruncido. 
Preguntó mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy 
serio, me dijo el suyo con una sonrisa, si no cándida, tampoco 
demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que Amilamia había 
encontrado, por así decirlo, un punto intermedio de expresión entre 
la ingenuidad de sus años y las formas de mímica adulta que los 
niños bien educados deben conocer, sobre todo para los momentos 
solemnes de la presentación y la despedida. La gravedad de 
Amilamia, más bien, era un don de su naturaleza, al grado de que 
sus momentos de espontaneidad, en contraste, parecían aprendidos. 
Quiero recordarla, una tarde y otra, en una sucesión de imágenes 
fijas que acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de 
sorprenderme que no pueda pensar en ella como realmente fue, o 
como en verdad se movía, ligera, interrogante, mirando de un lado a 
otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, como en un 
álbum. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar donde la loma caía, 
desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo leía sentado 
sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y una mano que 
me saludaba desde allá arriba. Amilamia detenida en su carrera 
loma abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de florecillas 
apretados con ligas alrededor de los muslos, con la boca abierta y los 
ojos entrecerrados porque la carrera agitaba el aire y la niña lloraba 
de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto 
para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con una flor 
entre las manos: los pétalos de un amento que, descubrí más tarde, 

no crecía en este jardín, sino en otra parte, quizás en el jardín de la 
casa de Amilamia, pues la única bolsa de su delantal de cuadros 
azules venía a menudo llena de esas flores blancas. Amilamia 
viéndome leer, detenida con ambas manos a los barrotes de la banca 
verde, inquiriendo con los ojos grises: recuerdo que nunca me 
preguntó qué cosa leía, como si pudiese adivinar en mis ojos las 
imágenes nacidas de las páginas. Amilamia riendo con placer 
cuando yo la levantaba del talle y la hacía girar sobre mi cabeza y 
ella parecía descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento. 
Amilamia dándome la espalda y despidiéndose con el brazo en alto 
y los dedos alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que 
adoptaba alrededor de mi banca: colgada de cabeza, con las piernas 
al aire y los calzones abombados; sentada sobre la grava, con las 
piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el mentón; recostada sobre 
el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los árboles, 
dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes 
de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las 
cortezas sueltas de los troncos añosos, mirando fijamente el 
horizonte más allá de la colina, canturreando con los ojos cerrados, 
imitando las voces de pájaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo 
para mí, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo 
esto que recuerdo, pero también su manera de estar a solas en el 
parque. Sí; quizás la recuerdo fragmentariamente porque mi lectura 
alternaba con la contemplación de la niña mofletuda, de cabello liso 
y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de un castaño 
quemado. Y sólo hoy pienso que Amilamia, en ese momento, 
establecía el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la 
tensión entre mi propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la 
tierra prometida que empezaba a ser mía en la lectura. 
Entonces no. Entonces soñaba con las mujeres de mis libros, con las 
hembras -la palabra me trastornaba- que asumían el disfraz de la 
Reina para comprar el collar en secreto, con las invenciones 
mitológicas -mitad seres reconocibles, mitad salamandras de pechos 
blancos y vientres húmedos- que esperaban a los monarcas en sus 
lechos. Y así, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi 
compañía infantil a una aceptación de la gracia y gravedad de la 
niña, y de allí a un rechazo impensado de esa presencia inútil. Acabó 
por irritarme, a mí que ya tenía catorce años, esa niña de siete que no 
era, aún, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. 
Me habla dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos habíamos 
corrido, tomados de la mano, por el prado. Juntos habíamos 
sacudido los pinos y recogido las piñas que Amilamia guardaba con 
celo en la bolsa del delantal. Juntos habíamos fabricado barcos de 
papel para seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa 
tarde, cuando juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de 
alegría, y al pie de ella caímos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo 
con el cabello de la niña en mis labios, y sentí su jadeo en mi oreja y 
sus bracitos pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con 
enojo los brazos y la dejé caer. Amilamia lloró, acariciándose la 
rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. Luego Amilamia 
se fue y al día siguiente regresó, me entregó el papel sin decir 
palabra y se perdió, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la 
tarjeta o guardarla en las páginas del libro. Las tardes de la granja. 
Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado de Amilamia. 
Ella no regresó al parque. Yo, a los pocos días, salí de vacaciones y 
después regresé a los deberes del primer año de bachillerato. Nunca 
la volví a ver. 
 II         Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada 
sin ser fantástica y por ser real es más dolorosa, regreso a ese parque 
olvidado y, detenido ante la alameda de pinos y eucaliptos, me doy 
cuenta de la pequeñez del recinto boscoso, que mi recuerdo se ha 
empeñado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al 
oleaje de la imaginación. Pues aquí habían nacido, hablado y muerto 
Strogoff y Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de Brabante: 
en un pequeño jardín rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos 
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árboles viejos y descuidados, adornado apenas con una banca de 
cemento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi 
hermosa banca de hierro forjado, pintada de verde, nunca existió o 
era parte de mi ordenado delirio retrospectivo. Y la colina... ¿Cómo 
pude creer que era eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subía 
durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde 
rodábamos juntos? Apenas una elevación de zacate pardo sin más 
relieve que el que mi memoria se empeñaba en darle. 
Me buscas aquí como te lo divujo. Entonces habría que cruzar el jardín, 
dejar atrás el bosque, descender en tres zancadas la elevación, 
atravesar ese breve campo de avellanos -era aquí, seguramente, 
donde la niña recogía los pétalos blancos-, abrir la reja rechinante del 
parque y súbitamente recordar, saber, encontrarse en la calle, darse 
cuenta de que todas aquellas tardes de la adolescencia, como por 
milagro, habían logrado suspender los latidos de la ciudad 
circundante, anular esa marea de pitazos, campanadas, voces, 
llantos, motores, radios, imprecaciones: ¿cuál era el verdadero imán: 
el jardín silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y 
paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el 
tránsito. Consulto el papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese 
plano rudimentario es el verdadero imán del momento que vivo, y 
sólo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las tardes perdidas 
de los catorce años, se vio obligada a tomar los cauces de la 
disciplina y ahora, a los veintinueve, debidamente diplomado, 
dueño de un despacho, asegurado de un ingreso módico, soltero 
aún, sin familia que mantener, ligeramente aburrido de acostarme 
con secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al campo 
o a la playa, carecía de una atracción central como las que antes me 
ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este 
suburbio chato y gris. Las casas de un piso se suceden 
monótonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones 
de pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe la 
uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador aquí, el martilleo 
de un zapatero allá. En las cerradas laterales, juegan los niños del 
barrio. La música de un organillo llega a mis oídos, mezclada con las 
voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la 
sensación, también fugaz, de que entre esos grupos de niños estaría 
Amilamia, mostrando impúdicamente sus calzones floreados, 
colgada de las piernas desde un balcón, afecta siempre a sus 
extravagancias acrobáticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos 
blancos. Sonrío y por vez primera quiero imaginar a la señorita de 
veintidós años que, si aún vive en la dirección apuntada, se reirá de 
mis recuerdos o acaso habrá olvidado las tardes pasadas en el jardín. 
La casa es idéntica a las demás. El portón, dos ventanas enrejadas, 
con los batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso 
barandal neoclásico que debe ocultar los menesteres de la azotea: la 
ropa tendida, los tinacos de agua, el cuarto de criados, el corral. 
Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de cualquier ilusión. 
Amilamia ya no vive aquí. ¿Por qué iba a permanecer quince años en 
la misma casa? Además, pese a su independencia y soledad 
prematuras, parecía una niña bien educada, bien arreglada, y este 
barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han 
mudado. Pero quizás los nuevos inquilinos saben a dónde. 
Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Ésa es otra contingencia: 
que nadie esté en casa. Y yo, ¿sentiré otra vez la necesidad de buscar 
a mi amiguita? No, porque ya no será posible abrir un libro de la 
adolescencia y encontrar, al azar, la tarjeta de Amilamia. Regresaría 
a la rutina, olvidaría el momento que sólo importaba por su sorpresa 
fugaz. 
Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portón y me siento sorprendido: 
una respiración ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; 
el soplido trabajoso, acompañado por un olor desagradable a tabaco 
rancio, se filtra por los tablones resquebrajados del zaguán. 
-Buenas tardes. ¿Podría decirme...? 
Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e 

inseguros. Aprieto de nuevo el timbre, esta vez gritando: 
-¡Oiga! ¡Ábrame! ¿Qué le pasa? ¿No me oye? 
No obtengo respuesta. Continúo tocando el timbre, sin resultados. 
Me retiro del portón, sin alejar la mirada de las mínimas rendijas, 
como si la distancia pudiese darme perspectiva e incluso 
penetración. Con toda la atención fija en esa puerta condenada, 
atravieso la calle caminando hacia atrás; un grito agudo me salva a 
tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras yo, 
aturdido, busco a la persona cuya voz acaba de salvarme, sólo veo el 
automóvil que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a 
un asidero que, más que seguridad, me ofrece un punto de apoyo 
para el paso súbito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. 
Miro hacia la casa que fue, era, debía ser la de Amilamia. Allá, detrás 
de la balaustrada, como lo sabía, se agita la ropa tendida. No sé qué 
es lo demás: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese pequeño 
delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo cordel 
que se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco de 
la azotea. 
 III 
En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno está a 
nombre de un señor R. Valdivia, que alquila la casa. ¿A quién? Eso 
no lo saben. ¿Quién es Valdivia? Ha declarado ser comerciante. 
¿Dónde vive? ¿Quién es usted?, me ha preguntado la señorita con 
una curiosidad altanera. No he sabido presentarme calmado y 
seguro. El sueño no me alivió de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo 
del Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me 
provoca el sol brumoso y tamizado por las nubes bajas -y por ello 
más intenso- con el deseo de regresar al parque sombreado y 
húmedo. No, no es más que el deseo de saber si Amilamia vive en 
esa casa y por qué se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar, 
cuanto antes, es la idea absurda que no me permitió cerrar los ojos 
durante la noche. Haber visto el delantal secándose en la azotea, el 
mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello que en esa 
casa vivía una niña de siete años que yo había conocido catorce o 
quince antes... Tendría una hijita. Sí. Amilamia, a los veintidós años, 
era madre de una niña que quizás se vestía igual, se parecía a ella, 
repetía los mismos juegos, ¿quién sabe?, iba al mismo parque. Y 
cavilando llego de nuevo hasta el portón de la casa. Toco el timbre y 
espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he 
equivocado. Abre la puerta una mujer que no tendrá más de 
cincuenta años. Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con 
zapatos de tacón bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la 
nuca, entrecano, parece haber abandonado toda ilusión o pretexto de 
juventud y me observa con ojos casi crueles de tan indiferentes. 
-¿Deseaba? 
-Me envía el señor Valdivia. -Toso y me paso una mano por el pelo. 
Debí recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él 
no interpretaré bien mi papel. 
-¿Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés. 
-Sí. El dueño de la casa. 
Una cosa es clara: la mujer no delatará nada en el rostro. Me mira 
impávida. 
-Ah sí. El dueño de la casa. 
-¿Me permite?... 
Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie 
para impedir que le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero 
la señora se aparta y con un gesto de la mano me invita a pasar a lo 
que debió ser una cochera. Al lado hay una puerta de cristal y 
madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos 
del patio de entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la señora 
que me sigue con paso menudo: 
-¿Por aquí? 
La señora asiente y por primera vez observo que entre sus manos 
blancas lleva una camándula con la que juguetea sin cesar. No he 
vuelto a ver esos viejos rosarios desde mi infancia y quiero 
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comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la señora abre 
la puerta me impide la conversación gratuita. Entramos a un 
aposento largo y estrecho. La señora se apresura a abrir los batientes, 
pero la estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas perennes que 
crecen en los macetones de porcelana y vidrio incrustado. Sólo hay 
en la sala un viejo sofá de alto respaldo enrejado de bejuco y una 
mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama 
mi atención. La señora me invita a tomar asiento en el sofá antes de 
que ella lo haga en la mecedora. 
A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta. 
-El señor Valdivia se excusa de no haber venido personalmente. 
La señora se mece sin pestañear. Miro de reojo esa revista de 
cartones cómicos. 
-La manda saludar y... 
Me detengo, esperando una reacción de la mujer. Ella continúa 
meciéndose. La revista está garabateada con un lápiz rojo. 
-...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos 
días... 
Mis ojos buscan rápidamente. 
-...Debe hacerse un nuevo avalúo de la casa para el catastro. Parece 
que no se hace desde... ¿Ustedes llevan viviendo aquí...? 
Sí; ese lápiz labial romo está tirado debajo del asiento. Y si la señora 
sonríe lo hace con las manos lentas que acarician la camándula: allí 
siento, por un instante, una burla veloz que no alcanza a turbar sus 
facciones. Tampoco esta vez me contesta. 
-...¿por lo menos quince años, no es cierto...? 
No afirma. No niega. Y en sus labios pálidos y delgados no hay la 
menor señal de pintura... 
-...¿usted, su marido y...? 
Me mira fijamente, sin variar de expresión, casi retándome a que 
continúe. Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando 
con el rosario, yo inclinado hacia adelante, con las manos sobre las 
rodillas. Me levanto. 
-Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles... 
La señora asiente mientras, en silencio, recoge el lápiz labial, toma la 
revista de caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal. 
IV 
La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras 
imaginarias en un cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de 
las tablas opacas del piso y la extensión de la estancia, la señora se 
mece y roza con las yemas de los dedos los tres dieces del rosario. 
Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido que 
pasemos a otros lugares de la casa. La señora se incorpora, 
apoyando los brazos largos y negros sobre el asiento de la mecedora 
y ajustándose el chal a las espaldas estrechas y huesudas. 
Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas 
más amueblado. Pero la mesa con patas de tubo, acompañada de 
cuatro sillas de níquel y hulespuma, ni siquiera poseen el barrunto 
de distinción de los muebles de la sala. La otra ventana enrejada, con 
los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos este 
comedor de paredes desnudas, sin cómodas ni repisas. Sobre la 
mesa sólo hay un frutero de plástico con un racimo de uvas negras, 
dos melocotones y una corona zumbante de moscas. La señora, con 
los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrás de mí. 
Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias comunes 
de la casa nada me dirán sobre lo que deseo saber. 
-¿No podríamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor 
manera de cubrir la superficie total. 
La señora me mira con un destello fino y contrastado, quizás, con la 
penumbra del comedor. 
-¿Para qué? -dice, por fin-. La extensión la sabe bien el señor... 
Valdivia... 
Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, 
son los primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la señora y la 
obliga, en defensa, a recurrir a cierta ironía. 

-No sé -hago un esfuerzo por sonreír-. Quizás prefiero ir de arriba 
hacia abajo y no... -mi falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo 
hacia arriba. 
-Usted seguirá mis indicaciones -dice la señora con los brazos 
cruzados sobre el regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro. 
Antes de sonreír débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra 
mis gestos son inútiles, ni siquiera simbólicos. Abro con un crujido 
de la pasta el cuaderno y sigo anotando con la mayor velocidad 
posible, sin apartar la mirada, los números y apreciaciones de esta 
tarea cuya ficción -me lo dice el ligero rubor de las mejillas, la 
definida sequedad de la lengua- no engaña a nadie. Y al llenar la 
página cuadriculada de signos absurdos de raíces cuadradas y 
fórmulas algebraicas, me pregunto qué cosa me impide ir al grano, 
preguntar por Amilamia y salir de aquí con una respuesta 
satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese 
camino, si bien obtendría un respuesta, no sabría la verdad. Mi 
delgada y silenciosa acompañante tiene una silueta que en la calle no 
me detendría a contemplar, pero que en esta casa de mobiliario 
ramplón y habitantes ausentes, deja de ser un rostro anónimo de la 
ciudad para convertirse en un lugar común del misterio Tal es la 
paradoja, y si las memorias de Amilamia han despertado otra vez mi 
apetito de imaginación seguiré las reglas del juego, agotaré las 
apariencia y no reposaré hasta encontrar la respuesta -quizá simple 
y clara, inmediata y evidente- a través de los inesperados velos que 
la señora del rosario tiende en mi camino. ¿Le otorgo a mi anfitriona 
renuente una extrañeza gratuita? Si es así, sólo gozaré más en los 
laberintos de mi invención. Y la moscas zumban alrededor del 
frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocotón, ese 
trozo mordisqueado -me acerco con el pretexto de mis notas- por 
unos dientecillos que han dejado su huella en la piel aterciopelada y 
la carne ocre de la fruta. No miro hacia donde está la señora. Finjo 
que sigo anotando. La fruta parece mordida pero no tocada. Me 
agacho para verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto 
los labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. Bajo 
los ojos y veo otra huella cerca de mi pies: la de dos llantas que me 
parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de 
madera despintada que llegan hasta el filo de la mesa y luego se 
retiran, cada vez más débiles, a lo largo del piso, hacía donde está la 
señora... 
Cierro mi libro de notas. 
-Continuemos, señora. 
Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo 
de una silla Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo 
negro un hombre de espaldas cargadas y mirar invisible: los ojos 
están escondidos por esos párpados arrugados, hinchados, gruesos y 
colgantes similares a un cuello de tortuga vieja, que no obstante 
parece seguir mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas 
por mil surcos grises, cuelgan de los pómulos salientes y las manos 
verdosas están escondidas entre las axilas: viste una camisa burda, 
azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco 
cubierto de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia 
es ese jadeo difícil (como si la respiración debiera vencer los 
obstáculos de una y otra compuerta de flema, irritación, desgaste) 
que ya había escuchado entre los resquicios del zaguán. 
Ridículamente, murmuró: -Buenas tardes... -y me dispongo a 
olvidarlo todo: el misterio, Amilamia, el avalúo, las pistas. La 
aparición de este lobo asmático justifica un pronta huida. Repito 
"Buenas tardes", ahora en son de despedida. La máscara de la 
tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne 
parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y podrido. El 
brazo se alarga y me detiene. 
-Valdivia murió hace cuatro años -dice el hombre con esa voz 
sofocada, lejana, situada en las entrañas y no en la laringe: una voz 
tipluda y débil. 
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Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inútil 
fingir. Los rostros de cera y caucho que me observan nada dicen y 
por eso puedo, a pesar de todo, fingir por última vez, inventar que 
me hablo a mí mismo cuando digo:-Amilamia... 
Sí: nadie habrá de fingir más. El puño que aprieta mi brazo afirma su 
fuerza sólo por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y 
tembloroso, antes de levantarse y tomar la mano de cera que le 
tocaba el hombro: la señora, perpleja por primera vez, me mira con 
los ojos de un ave violada y llora con un gemido seco que no logra 
descomponer el azoro rígido de sus facciones. Los ogros de mi 
invención, súbitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, 
heridos, que apenas pueden confortarse al unir sus manos con un 
estremecimiento que me llena de vergüenza. La fantasía me trajo 
hasta este comedor desnudo para violar la intimidad y el secreto de 
dos seres expulsados de la vida por algo que yo no tenía el derecho 
de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han 
faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano: 
¿voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la 
señora, voy a pedir excusas por mi intromisión? Me guardo el libro 
de notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las pistas de mi 
historia policial: la revista de dibujos, el lápiz labial, la fruta 
mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules... 
Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo, detrás de los 
párpados gruesos, ha debido fijarse en mí. El resuello tipludo me 
dice: 
-¿Usted la conoció? 
Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por 
destruir mis ilusiones. Allí está la respuesta. Usted la conoció. 
¿Cuántos años? ¿Cuántos años habrá vivido el mundo sin Amilamia, 
asesinada primero por mi olvido, resucitada, apenas ayer, por una 
triste memoria impotente? ¿Cuándo dejaron esos ojos grises y serios 
de asombrarse con el deleite de un jardín siempre solitario? ¿Cuándo 
esos labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella seriedad 
ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubría y 
consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuía fugaz? 
-Sí, jugamos juntos en el parque. Hace mucho. 
-¿Qué edad tenía ella? -dice, con la voz aún más apagada, el viejo. 
-Tendría siete años. Sí, no más de siete. 
La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen 
implorar: 
-¿Cómo era, señor? Díganos cómo era, por favor... 
Cierro los ojos. -Amilamia también es mi recuerdo. Sólo podría 
compararla a las cosas que ella tocaba, traía y descubría en el 
parque. Sí. Ahora la veo, bajando por la loma. No, no es cierto que 
sea apenas una elevación de zacate. Era una colina de hierba y 
Amilamia había trazado un sendero con sus idas y venidas y me 
saludaba desde lo alto antes de bajar, acompañada por la música, sí, 
la música de mis ojos, las pinturas de mi olfato, los sabores de mi 
oído, los olores de mi tacto... mi alucinación... ¿me escuchan?... 
bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros 
azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea... 
Toman mis brazos y no abro los ojos. 
-¿Cómo era, señor? 
-Tenía los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos 
del sol y la sombra de los árboles... 
Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, 
el golpe de la cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer... 
-Díganos, por favor... 
-El aire la hacía llorar cuando corría; llegaba hasta mi banca con las 
mejillas plateadas por un llanto alegre... 
No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce 
peldaños. Cuatro manos guían mi cuerpo. 
-¿Cómo era, cómo era? 
-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacía trenzas con las ramas y fingía 
el llanto para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella. 

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demás 
sentidos, toma asiento como un mogol amarillo en el trono de mi 
alucinación, pesado como un cofre, insinuante como el crujir de una 
seda drapeada, ornamentado como un cetro turco, opaco como una 
veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta. Las manos 
me sueltan. Más que el llanto, es el temblor de los viejos lo que me 
rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo líquido de mi 
córnea primero, en seguida la red de mis pestañas, descubran el 
aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos y 
escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las flores 
que aquí, sin duda, poseen una piel viviente: dulzura del jaramago, 
náusea del ásaro, tumba del nardo, templo de la gardenia: la 
pequeña recámara sin ventanas, iluminada por las uñas 
incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su 
rastro de cera y flores húmedas hasta el centro del plexo y sólo de 
allí, del sol de la vida, es posible revivir para contemplar, detrás de 
los cirios y entre las flores dispersas, el cúmulo de juguetes usados, 
los aros de colores y los globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas 
transparentes; los caballos de madera con las crines destrozadas, los 
patines del diablo, las muñecas despelucadas y ciegas, los osos 
vaciados de serrín, los patos de hule perforado, los perros devorados 
por la polilla, las cuerdas de saltar roldas, los jarrones de vidrio 
repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo -¿tres 
ruedas?; no; dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo-, los 
zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcance de mi mano, el 
pequeño féretro levantado sobre cajones azules decorados con flores 
de papel, esta vez flores de la vida, claveles y girasoles, amapolas y 
tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo 
que cocía todos los elementos de este invernadero funeral en el que 
reposa, dentro del féretro plateado y entre las sábanas de seda negra 
y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmóvil y sereno, 
enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de 
rosa: cejas que el más leve pincel trazó, párpados cerrados, pestañas 
reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan 
saludables como en los días del parque. Labios serios, rojos, casi en 
el puchero de Amilamia cuando fingía un enojo para que yo me 
acercara a jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camándula, 
idéntica a la de la madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja 
blanca y pequeña del cuerpo impúber, limpio, dócil. 
Los viejos se han hincado, sollozando. 
Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi 
amiga. Siento el frío de esas facciones dibujadas, de la muñeca-reina 
que preside los fastos de esta cámara real de la muerte. Porcelana, 
pasta y algodón. Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aquí como 
te lo divujo. 
Aparto los dedos del falso cadáver. Mis huellas digitales quedan 
sobre la tez de la muñeca. 
Y la náusea se insinúa en mi estómago, depósito del humo de los 
cirios y la peste del ásaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al 
túmulo de Amilamia. La mano de la señora toca mi brazo. Sus ojos 
desorbitados no hacen temblar la voz apagada: 
-No vuelva, señor. Si de veras la quiso, no vuelva más. 
Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados 
la cabeza del viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a 
la escalera, a la sala, al patio, a la calle. 
V 
Si no un año, sí han pasado nueve o diez meses. La memoria de 
aquella idolatría ha dejado de espantarme. He perdido el olor de las 
flores y la imagen de la muñeca helada. La verdadera Amilamia ya 
regresó a mi recuerdo y me he sentido, si no contento, sano otra vez: 
el parque, la niña viva, mis horas de lectura adolescente, han 
vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es 
más poderosa que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi 
verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de la muerte. Y un 
día me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas 
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donde apunté los datos falsos del avalúo. Y de sus páginas, otra vez, 
cae la tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafía infantil y su 
plano para ir del parque a la casa. Sonrío al recogerla. Muerdo uno 
de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar de todo, 
aceptarían este regalo. 
Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¿Por qué no 
visitarlos y ofrecerles ese papel con la letra de la niña? 
Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer 
en gotones aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez 
mágica, ese olor de bendición mojada que parece remover los humus 
y precipitar las fermentaciones de todo lo que existe con una raíz en 
el polvo. 
Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: 
¡Voy!, y espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me 
reciba. Me levanto las solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, 
transforman su olor al contacto con la lluvia. La puerta se abre. 
-¿Qué quiere usted? ¡Qué bueno que vino! 
Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una 
mano sobre la perilla y me sonríe con una mueca inasible. La joroba 

del pecho convierte el vestido en una cortina del cuerpo: un trapo 
blanco al que, sin embargo, da un aire de coquetería el delantal de 
cuadros azules. La pequeña mujer extrae de la bolsa del delantal una 
cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo 
con los labios pintados de color naranja. El humo le hace guiñar los 
hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado a 
la permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo y 
desolado, pero también anhelante, ahora miedoso. 
-No, Carlos. Vete. No vuelvas más. 
Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del 
viejo, cada vez más cerca: 
-¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las llamadas? 
¡Regresa! ¡Engendro del demonio! ¿Quieres que te azote otra vez? 
Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la 
boca, y las pequeñas manos asustadas dejan caer sobre las losas 
húmedas la revista de historietas. 
 

 


