LA MUNECA REINA

CARLOS FUENTES

I

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su
existencia. La encontré en un libro olvidado cuyas pédginas habian
reproducido un espectro de la caligrafia infantil. Estaba
acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, mis libros.
Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las
estanterias mas altas, no fueron leidos durante mucho tiempo.
Tanto, que el filo de las hojas se habia granulado, de manera que
sobre mis palmas abiertas cay6 una mezcla de polvo de oro y escama
grisacea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos
primero en los suefios y después en la decepcionante realidad de la
primera funcién de ballet a la que somos conducidos. Era un libro de
mi infancia -acaso de la de muchos nifios- y relataba una serie de
historias ejemplares més o menos truculentas que poseian la virtud
de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para
preguntarles, una y otra vez, ;jpor qué? Los hijos que son
desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas por
caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, asi como las que de
buen grado abandonan el hogar, los viejos que a cambio de una
hipoteca vencida exigen la mano de la muchacha mas dulce y
adolorida de la familia amenazada, ; por qué? No recuerdo las
respuestas. S6lo sé que de entre las padginas manchadas cayo,
revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de Amilamia:
Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Y detras estaba ese plano de un sendero que partia de la X que debia
indicar, sin duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde
a la educacion prescrita y tediosa, me olvidaba de los horarios de
clase y pasaba varias horas leyendo libros que, si no fueron escritos
por mi, me lo parecian: ;cémo iba a dudar que sélo de mi
imaginacién podian surgir todos esos corsarios, todos esos correos
del zar, todos esos muchachos, un poco mas jévenes que yo, que
bogaban el dia entero sobre una barcaza a lo largo de los grandes
rios americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzén
milagroso, al principio no escuché los pasos ligeros que, después de
correr sobre la grava del jardin, se detenian a mis espaldas. Era
Amilamia y no supe cuanto tiempo me habria acompanado en
silencio si su espiritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado por
hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargoén que la
nifa soplaba hacia mi con los labios hinchados y el cefio fruncido.
Pregunt6 mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy
serio, me dijo el suyo con una sonrisa, si no candida, tampoco
demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que Amilamia habia
encontrado, por asi decirlo, un punto intermedio de expresién entre
la ingenuidad de sus afios y las formas de mimica adulta que los
nifios bien educados deben conocer, sobre todo para los momentos
solemnes de la presentacién y la despedida. La gravedad de
Amilamia, més bien, era un don de su naturaleza, al grado de que
sus momentos de espontaneidad, en contraste, parecian aprendidos.
Quiero recordarla, una tarde y otra, en una sucesioén de imagenes
fijas que acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de
sorprenderme que no pueda pensar en ella como realmente fue, o
como en verdad se movia, ligera, interrogante, mirando de un lado a
otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, como en un
album. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar donde la loma caia,
desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo lefa sentado
sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y una mano que
me saludaba desde all4 arriba. Amilamia detenida en su carrera
loma abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de florecillas
apretados con ligas alrededor de los muslos, con la boca abierta y los
ojos entrecerrados porque la carrera agitaba el aire y la nifia lloraba
de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto
para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con una flor
entre las manos: los pétalos de un amento que, descubri mas tarde,

no crecia en este jardin, sino en otra parte, quizas en el jardin de la
casa de Amilamia, pues la Gnica bolsa de su delantal de cuadros
azules venia a menudo llena de esas flores blancas. Amilamia
viéndome leer, detenida con ambas manos a los barrotes de la banca
verde, inquiriendo con los ojos grises: recuerdo que nunca me
pregunté6 qué cosa leia, como si pudiese adivinar en mis ojos las
imagenes nacidas de las paginas. Amilamia riendo con placer

cuando yo la levantaba del talle y la hacfa girar sobre mi cabeza y
ella parecia descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento.
Amilamia dandome la espalda y despidiéndose con el brazo en alto
y los dedos alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que
adoptaba alrededor de mi banca: colgada de cabeza, con las piernas
al aire y los calzones abombados; sentada sobre la grava, con las
piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el mentén; recostada sobre
el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los arboles,
dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes
de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las
cortezas sueltas de los troncos afiosos, mirando fijamente el
horizonte més alla de la colina, canturreando con los ojos cerrados,
imitando las voces de pajaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo
para mi, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo
esto que recuerdo, pero también su manera de estar a solas en el
parque. Si; quizas la recuerdo fragmentariamente porque mi lectura
alternaba con la contemplacion de la nifia mofletuda, de cabello liso
y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de un castafio
quemado. Y sé6lo hoy pienso que Amilamia, en ese momento,
establecia el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la
tension entre mi propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la
tierra prometida que empezaba a ser mia en la lectura.

Entonces no. Entonces sofiaba con las mujeres de mis libros, con las
hembras -la palabra me trastornaba- que asumian el disfraz de la
Reina para comprar el collar en secreto, con las invenciones
mitolégicas -mitad seres reconocibles, mitad salamandras de pechos
blancos y vientres htimedos- que esperaban a los monarcas en sus
lechos. Y asi, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi
compaiifa infantil a una aceptacién de la gracia y gravedad de la
nifia, y de alli a un rechazo impensado de esa presencia inttil. Acabd
por irritarme, a mi que ya tenia catorce afios, esa nifia de siete que no
era, atn, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad.
Me habla dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos habiamos
corrido, tomados de la mano, por el prado. Juntos habiamos
sacudido los pinos y recogido las pifias que Amilamia guardaba con
celo en la bolsa del delantal. Juntos habiamos fabricado barcos de
papel para seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa
tarde, cuando juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de
alegria, y al pie de ella caimos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo
con el cabello de la nifia en mis labios, y senti su jadeo en mi oreja y
sus bracitos pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con
enojo los brazos y la dejé caer. Amilamia llord, acaricidndose la
rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. Luego Amilamia
se fue y al dia siguiente regresd, me entreg6 el papel sin decir
palabra y se perdi6, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la
tarjeta o guardarla en las paginas del libro. Las tardes de la granja.
Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado de Amilamia.
Ella no regresé al parque. Yo, a los pocos dias, sali de vacaciones y
después regresé a los deberes del primer afio de bachillerato. Nunca
la volvi a ver.

II Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada
sin ser fantéstica y por ser real es mas dolorosa, regreso a ese parque
olvidado y, detenido ante la alameda de pinos y eucaliptos, me doy
cuenta de la pequefiez del recinto boscoso, que mi recuerdo se ha
empefado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al
oleaje de la imaginacién. Pues aqui habian nacido, hablado y muerto
Strogoff y Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de Brabante:
en un pequefio jardin rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos
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arboles viejos y descuidados, adornado apenas con una banca de
cemento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi
hermosa banca de hierro forjado, pintada de verde, nunca existi6 o
era parte de mi ordenado delirio retrospectivo. Y la colina... ; Cémo
pude creer que era eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subia
durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde
roddbamos juntos? Apenas una elevacién de zacate pardo sin mas
relieve que el que mi memoria se empefiaba en darle.

Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que cruzar el jardin,
dejar atras el bosque, descender en tres zancadas la elevacion,
atravesar ese breve campo de avellanos -era aqui, seguramente,
donde la nifia recogia los pétalos blancos-, abrir la reja rechinante del
parque y stbitamente recordar, saber, encontrarse en la calle, darse
cuenta de que todas aquellas tardes de la adolescencia, como por
milagro, habian logrado suspender los latidos de la ciudad
circundante, anular esa marea de pitazos, campanadas, voces,
llantos, motores, radios, imprecaciones: jcual era el verdadero iman:
el jardin silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y
paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el
transito. Consulto el papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese
plano rudimentario es el verdadero iman del momento que vivo, y
s6lo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las tardes perdidas
de los catorce afos, se vio obligada a tomar los cauces de la
disciplina y ahora, a los veintinueve, debidamente diplomado,
duefio de un despacho, asegurado de un ingreso médico, soltero
aun, sin familia que mantener, ligeramente aburrido de acostarme
con secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al campo
o a la playa, carecia de una atraccién central como las que antes me
ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este
suburbio chato y gris. Las casas de un piso se suceden
monoétonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones
de pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe la
uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador aqui, el martilleo
de un zapatero alla. En las cerradas laterales, juegan los nifios del
barrio. La masica de un organillo llega a mis oidos, mezclada con las
voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la
sensacion, también fugaz, de que entre esos grupos de nifios estaria
Amilamia, mostrando impuadicamente sus calzones floreados,
colgada de las piernas desde un balcén, afecta siempre a sus
extravagancias acrobaticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos
blancos. Sonrio y por vez primera quiero imaginar a la sefiorita de
veintidés afios que, si atin vive en la direccion apuntada, se reira de
mis recuerdos o acaso habré olvidado las tardes pasadas en el jardin.
La casa es idéntica a las demés. El porton, dos ventanas enrejadas,
con los batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso
barandal neoclasico que debe ocultar los menesteres de la azotea: la
ropa tendida, los tinacos de agua, el cuarto de criados, el corral.
Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de cualquier ilusién.
Amilamia ya no vive aqui. ;Por qué iba a permanecer quince afios en
la misma casa? Ademas, pese a su independencia y soledad
prematuras, parecia una nifia bien educada, bien arreglada, y este
barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han
mudado. Pero quizés los nuevos inquilinos saben a dénde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra contingencia:
que nadie esté en casa. Y yo, jsentiré otra vez la necesidad de buscar
a mi amiguita? No, porque ya no sera posible abrir un libro de la
adolescencia y encontrar, al azar, la tarjeta de Amilamia. Regresaria
a la rutina, olvidaria el momento que sélo importaba por su sorpresa
fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portén y me siento sorprendido:
una respiracion ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado;
el soplido trabajoso, acompafiado por un olor desagradable a tabaco
rancio, se filtra por los tablones resquebrajados del zaguan.

-Buenas tardes. ;Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e

inseguros. Aprieto de nuevo el timbre, esta vez gritando:

-jOiga! jAbrame! ;Qué le pasa? ;No me oye?

No obtengo respuesta. Contintio tocando el timbre, sin resultados.
Me retiro del porton, sin alejar la mirada de las minimas rendijas,
como si la distancia pudiese darme perspectiva e incluso
penetracion. Con toda la atencion fija en esa puerta condenada,
atravieso la calle caminando hacia atras; un grito agudo me salva a
tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras yo,
aturdido, busco a la persona cuya voz acaba de salvarme, sélo veo el
automovil que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a
un asidero que, mas que seguridad, me ofrece un punto de apoyo
para el paso subito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa.
Miro hacia la casa que fue, era, debia ser la de Amilamia. All4, detras
de la balaustrada, como lo sabia, se agita la ropa tendida. No sé qué
es lo demas: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese pequefio
delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo cordel
que se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco de
la azotea.

I

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno estd a
nombre de un sefior R. Valdivia, que alquila la casa. ; A quién? Eso
no lo saben. ;Quién es Valdivia? Ha declarado ser comerciante.
(Donde vive? ;Quién es usted?, me ha preguntado la sefiorita con
una curiosidad altanera. No he sabido presentarme calmado y
seguro. El suefio no me alivi6 de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo
del Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me
provoca el sol brumoso y tamizado por las nubes bajas -y por ello
mas intenso- con el deseo de regresar al parque sombreado y
hiamedo. No, no es més que el deseo de saber si Amilamia vive en
esa casa y por qué se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar,
cuanto antes, es la idea absurda que no me permitié cerrar los ojos
durante la noche. Haber visto el delantal secandose en la azotea, el
mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello que en esa
casa vivia una nifia de siete afios que yo habia conocido catorce o
quince antes... Tendria una hijita. Si. Amilamia, a los veintidds afios,
era madre de una nifia que quizas se vestia igual, se parecia a ella,
repetia los mismos juegos, ;quién sabe?, iba al mismo parque. Y
cavilando llego de nuevo hasta el portén de la casa. Toco el timbre y
espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he
equivocado. Abre la puerta una mujer que no tendra mas de
cincuenta afios. Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con
zapatos de tacén bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la
nuca, entrecano, parece haber abandonado toda ilusién o pretexto de
juventud y me observa con ojos casi crueles de tan indiferentes.
-;Deseaba?

-Me envia el sefior Valdivia. -Toso y me paso una mano por el pelo.
Debi recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él
no interpretaré bien mi papel.

-¢Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés.

-5i. El dueno de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatara nada en el rostro. Me mira
impévida.

-Ah si. El duefo de la casa.

-¢Me permite?...

Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie
para impedir que le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero
la sefiora se aparta y con un gesto de la mano me invita a pasar a lo
que debi6 ser una cochera. Al lado hay una puerta de cristal y
madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos
del patio de entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la sefiora
que me sigue con paso menudo:

-¢Por aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que entre sus manos
blancas lleva una caméandula con la que juguetea sin cesar. No he
vuelto a ver esos viejos rosarios desde mi infancia y quiero
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comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la sefiora abre
la puerta me impide la conversacién gratuita. Entramos a un
aposento largo y estrecho. La sefiora se apresura a abrir los batientes,
pero la estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas perennes que
crecen en los macetones de porcelana y vidrio incrustado. Sélo hay
en la sala un viejo sofa de alto respaldo enrejado de bejuco y una
mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama
mi atencién. La sefiora me invita a tomar asiento en el sofa antes de
que ella lo haga en la mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

-El sefior Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.

La sefiora se mece sin pestafiear. Miro de reojo esa revista de
cartones cOmicos.

-La manda saludar y...

Me detengo, esperando una reaccién de la mujer. Ella continta
meciéndose. La revista esta garabateada con un lapiz rojo.

-...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos
dias...

Mis ojos buscan rapidamente.

-...Debe hacerse un nuevo avaldo de la casa para el catastro. Parece
que no se hace desde... ;Ustedes llevan viviendo aqui...?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo del asiento. Y si la sefiora
sonrie lo hace con las manos lentas que acarician la camandula: alli
siento, por un instante, una burla veloz que no alcanza a turbar sus
facciones. Tampoco esta vez me contesta.

-....por lo menos quince afios, no es cierto...?

No afirma. No niega. Y en sus labios palidos y delgados no hay la
menor sefal de pintura...

-...;usted, sumarido y...?

Me mira fijamente, sin variar de expresién, casi retindome a que
continde. Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando
con el rosario, yo inclinado hacia adelante, con las manos sobre las
rodillas. Me levanto.

-Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...

La sefiora asiente mientras, en silencio, recoge el lapiz labial, toma la
revista de caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.

1Y

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras
imaginarias en un cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de
las tablas opacas del piso y la extensiéon de la estancia, la sefiora se
mece y roza con las yemas de los dedos los tres dieces del rosario.
Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido que
pasemos a otros lugares de la casa. La sefiora se incorpora,
apoyando los brazos largos y negros sobre el asiento de la mecedora
y ajustandose el chal a las espaldas estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas
mas amueblado. Pero la mesa con patas de tubo, acompafada de
cuatro sillas de niquel y hulespuma, ni siquiera poseen el barrunto
de distincién de los muebles de la sala. La otra ventana enrejada, con
los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos este
comedor de paredes desnudas, sin comodas ni repisas. Sobre la
mesa s6lo hay un frutero de plastico con un racimo de uvas negras,
dos melocotones y una corona zumbante de moscas. La sefiora, con
los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrds de mi.
Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias comunes
de la casa nada me diran sobre lo que deseo saber.

-¢No podriamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor
manera de cubrir la superficie total.

La sefiora me mira con un destello fino y contrastado, quizés, con la
penumbra del comedor.

-¢Para qué? -dice, por fin-. La extension la sabe bien el sefior...
Valdivia...

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario,
son los primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la sefiora y la
obliga, en defensa, a recurrir a cierta ironia.

-No sé -hago un esfuerzo por sonreir-. Quizas prefiero ir de arriba
hacia abajo y no... -mi falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo
hacia arriba.

-Usted seguira mis indicaciones -dice la sefiora con los brazos
cruzados sobre el regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.
Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra
mis gestos son inttiles, ni siquiera simbdlicos. Abro con un crujido
de la pasta el cuaderno y sigo anotando con la mayor velocidad
posible, sin apartar la mirada, los nimeros y apreciaciones de esta
tarea cuya ficcion -me lo dice el ligero rubor de las mejillas, la
definida sequedad de la lengua- no engafia a nadie. Y al llenar la
pagina cuadriculada de signos absurdos de raices cuadradas y
férmulas algebraicas, me pregunto qué cosa me impide ir al grano,
preguntar por Amilamia y salir de aqui con una respuesta
satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese
camino, si bien obtendria un respuesta, no sabria la verdad. Mi
delgada y silenciosa acompafiante tiene una silueta que en la calle no
me detendria a contemplar, pero que en esta casa de mobiliario
ramplén y habitantes ausentes, deja de ser un rostro anénimo de la
ciudad para convertirse en un lugar comtn del misterio Tal es la
paradoja, y si las memorias de Amilamia han despertado otra vez mi
apetito de imaginacion seguiré las reglas del juego, agotaré las
apariencia y no reposaré hasta encontrar la respuesta -quiza simple
y clara, inmediata y evidente- a través de los inesperados velos que
la sefiora del rosario tiende en mi camino. ; Le otorgo a mi anfitriona
renuente una extrafieza gratuita? Si es asi, s6lo gozaré mas en los
laberintos de mi invencién. Y la moscas zumban alrededor del
frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocotén, ese
trozo mordisqueado -me acerco con el pretexto de mis notas- por
unos dientecillos que han dejado su huella en la piel aterciopelada y
la carne ocre de la fruta. No miro hacia donde est4 la sefiora. Finjo
que sigo anotando. La fruta parece mordida pero no tocada. Me
agacho para verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto
los labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. Bajo
los ojos y veo otra huella cerca de mi pies: la de dos llantas que me
parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de
madera despintada que llegan hasta el filo de la mesa y luego se
retiran, cada vez mas débiles, a lo largo del piso, hacia donde esté la
sefiora...

Cierro mi libro de notas.

-Continuemos, sefiora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo
de una silla Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo
negro un hombre de espaldas cargadas y mirar invisible: los ojos
estan escondidos por esos parpados arrugados, hinchados, gruesos y
colgantes similares a un cuello de tortuga vieja, que no obstante
parece seguir mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas
por mil surcos grises, cuelgan de los pémulos salientes y las manos
verdosas estan escondidas entre las axilas: viste una camisa burda,
azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco
cubierto de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia
es ese jadeo dificil (como si la respiracion debiera vencer los
obstaculos de una y otra compuerta de flema, irritacién, desgaste)
que ya habia escuchado entre los resquicios del zaguan.
Ridiculamente, murmuro: -Buenas tardes... -y me dispongo a
olvidarlo todo: el misterio, Amilamia, el avalto, las pistas. La
aparicion de este lobo asmatico justifica un pronta huida. Repito
"Buenas tardes", ahora en son de despedida. La mascara de la
tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne
parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y podrido. El
brazo se alarga y me detiene.

-Valdivia muri6 hace cuatro afios -dice el hombre con esa voz
sofocada, lejana, situada en las entrafas y no en la laringe: una voz
tipluda y débil.
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Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inatil
fingir. Los rostros de cera y caucho que me observan nada dicen y
por eso puedo, a pesar de todo, fingir por dltima vez, inventar que
me hablo a mi mismo cuando digo:-Amilamia...

Si: nadie habra de fingir mas. El pufio que aprieta mi brazo afirma su
fuerza solo por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y
tembloroso, antes de levantarse y tomar la mano de cera que le
tocaba el hombro: la sefiora, perpleja por primera vez, me mira con
los ojos de un ave violada y llora con un gemido seco que no logra
descomponer el azoro rigido de sus facciones. Los ogros de mi
invencién, sibitamente, son dos viejos solitarios, abandonados,
heridos, que apenas pueden confortarse al unir sus manos con un
estremecimiento que me llena de vergtienza. La fantasia me trajo
hasta este comedor desnudo para violar la intimidad y el secreto de
dos seres expulsados de la vida por algo que yo no tenia el derecho
de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han
faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano:
(voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la
sefiora, voy a pedir excusas por mi intromisién? Me guardo el libro
de notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las pistas de mi
historia policial: la revista de dibujos, el lapiz labial, la fruta
mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules...
Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo, detras de los
parpados gruesos, ha debido fijarse en mi. El resuello tipludo me
dice:

-¢Usted la conoci6é?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por
destruir mis ilusiones. Alli esta la respuesta. Usted la conocié.
¢Cuantos afos? ; Cudntos afios habré vivido el mundo sin Amilamia,
asesinada primero por mi olvido, resucitada, apenas ayer, por una
triste memoria impotente? ; Cuando dejaron esos ojos grises y serios
de asombrarse con el deleite de un jardin siempre solitario? ; Cuando
esos labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella seriedad
ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubria y
consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuia fugaz?

-5i, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

-¢Qué edad tenia ella? -dice, con la voz atin mas apagada, el viejo.
-Tendria siete afios. Si, no mas de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen
implorar:

-¢Coémo era, sefior? Diganos como era, por favor...

Cierro los ojos. -Amilamia también es mi recuerdo. Sélo podria
compararla a las cosas que ella tocaba, trafa y descubria en el
parque. Si. Ahora la veo, bajando por la loma. No, no es cierto que
sea apenas una elevacion de zacate. Era una colina de hierba y
Amilamia habia trazado un sendero con sus idas y venidas y me
saludaba desde lo alto antes de bajar, acompafiada por la mdasica, si,
la musica de mis ojos, las pinturas de mi olfato, los sabores de mi
oido, los olores de mi tacto... mi alucinacién... ;me escuchan?...
bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros
azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los ojos.

-¢Como era, sefior?

-Tenia los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos
del sol y la sombra de los arboles...

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre,
el golpe de la cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer...
-Diganos, por favor...

-El aire la hacia llorar cuando corria; llegaba hasta mi banca con las
mejillas plateadas por un llanto alegre...

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce
peldafios. Cuatro manos guian mi cuerpo.

-¢Como era, como era?

-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las ramas y fingia
el llanto para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella.

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demas
sentidos, toma asiento como un mogol amarillo en el trono de mi
alucinacion, pesado como un cofre, insinuante como el crujir de una
seda drapeada, ornamentado como un cetro turco, opaco como una
veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta. Las manos
me sueltan. Més que el llanto, es el temblor de los viejos lo que me
rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo liquido de mi
coérnea primero, en seguida la red de mis pestanas, descubran el
aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos y
escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las flores
que aqui, sin duda, poseen una piel viviente: dulzura del jaramago,
nausea del dsaro, tumba del nardo, templo de la gardenia: la
pequeiia recamara sin ventanas, iluminada por las ufias
incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su
rastro de cera y flores himedas hasta el centro del plexo y sélo de
alli, del sol de la vida, es posible revivir para contemplar, detras de
los cirios y entre las flores dispersas, el cimulo de juguetes usados,
los aros de colores y los globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas
transparentes; los caballos de madera con las crines destrozadas, los
patines del diablo, las mufiecas despelucadas y ciegas, los osos
vaciados de serrin, los patos de hule perforado, los perros devorados
por la polilla, las cuerdas de saltar roldas, los jarrones de vidrio
repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo -;tres
ruedas?; no; dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo-, los
zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcance de mi mano, el
pequeio féretro levantado sobre cajones azules decorados con flores
de papel, esta vez flores de la vida, claveles y girasoles, amapolas y
tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo
que cocia todos los elementos de este invernadero funeral en el que
reposa, dentro del féretro plateado y entre las sabanas de seda negra
y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmévil y sereno,
enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de
rosa: cejas que el mas leve pincel trazo, parpados cerrados, pestanas
reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan
saludables como en los dias del parque. Labios serios, rojos, casi en
el puchero de Amilamia cuando fingia un enojo para que yo me
acercara a jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camandula,
idéntica a la de la madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja
blanca y pequena del cuerpo imptber, limpio, décil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi
amiga. Siento el frio de esas facciones dibujadas, de la mufieca-reina
que preside los fastos de esta cdmara real de la muerte. Porcelana,
pasta y algodon. Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aqui como
te lo divujo.

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellas digitales quedan
sobre la tez de la mufieca.

Y la ndusea se insintia en mi estémago, depoésito del humo de los
cirios y la peste del dsaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al
tamulo de Amilamia. La mano de la sefiora toca mi brazo. Sus ojos
desorbitados no hacen temblar la voz apagada:

-No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vuelva mas.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados
la cabeza del viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a
la escalera, a la sala, al patio, a la calle.

\Y

Sino un afio, si han pasado nueve o diez meses. La memoria de
aquella idolatria ha dejado de espantarme. He perdido el olor de las
flores y la imagen de la mufieca helada. La verdadera Amilamia ya
regres6 a mi recuerdo y me he sentido, si no contento, sano otra vez:
el parque, la nifia viva, mis horas de lectura adolescente, han
vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es
mas poderosa que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi
verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de la muerte. Y un
dia me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas

Pag: 4 de 5



donde apunté los datos falsos del avalto. Y de sus paginas, otra vez,
cae la tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafia infantil y su
plano para ir del parque a la casa. Sonrio al recogerla. Muerdo uno
de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar de todo,
aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ;Por qué no
visitarlos y ofrecerles ese papel con la letra de la nifia?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer
en gotones aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez
magica, ese olor de bendicién mojada que parece remover los humus
y precipitar las fermentaciones de todo lo que existe con una raiz en
el polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita:
iVoy!, y espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me
reciba. Me levanto las solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo,
transforman su olor al contacto con la lluvia. La puerta se abre.
-:Qué quiere usted? jQué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una
mano sobre la perilla y me sonrie con una mueca inasible. La joroba

del pecho convierte el vestido en una cortina del cuerpo: un trapo
blanco al que, sin embargo, da un aire de coqueteria el delantal de
cuadros azules. La pequefia mujer extrae de la bolsa del delantal una
cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo
con los labios pintados de color naranja. El humo le hace guifiar los
hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado a
la permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo y
desolado, pero también anhelante, ahora miedoso.

-No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del
viejo, cada vez mas cerca:

-;Doénde estds? ;No sabes que no debes contestar las llamadas?
iRegresa! jEngendro del demonio! ;Quieres que te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la
boca, y las pequefias manos asustadas dejan caer sobre las losas
htimedas la revista de historietas.
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